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Es war in den großen Ferien. Für uns Kinder war mal wieder die Zeit gekommen, die 

Dreschzeit. Man konnte sich doch bei diesem Treiben nach Herzenslust austoben. 

Dahin lief man schon gerne, auch wenn es über weite Felder ging. War dann mal die 

Maschine  im  Dorf  oder  gar  im  eigenen  Hof,  das  war  dann  schon  die  größte 

Sensation, der man schon lange vorausgefiebert hatte. Wer dachte dabei schon an 

einen  bevorstehenden  Schulbeginn?  Tatsächlich  gab  es  für  die  meisten  meines 

Alters, obwohl erst zwölfjährig, keinen Schulbeginn mehr. 

Hier bei diesem lustigen Treiben hatte man doch nie daran gedacht und vergaß auch 

noch mittags das Nachhause gehen. Wie gerne hatte man da immer zugesehen, 

beim Umzug, beim Wandern, beim Anfahren und überall wollte man doch ganz nahe 

dabei sein.  Helfen wollte man immer nur das, was man noch nicht sollte.  An die 

fauchende Dampfmaschine, den Kessel,  sollte man doch nicht so nahe kommen. 

Beim Heizen aber durfte man schon mithelfen. Die Buben, die schon stark genug 

waren, durften schon mal die Heizgabel erfassen. Das Stroh, das hinter dem Kessel 

aufgetürmt war, wurde mit der Stahlgabel über eine blankgeschürfte Blechrutsche in 

die schmalen Schlitze gesteckt und somit in den Verbrennungsraum. Die Kleineren, 

die noch nicht die Gabel führen konnten, standen daneben und blickten neidisch zu. 

Andere wieder balgten sich da auf  dem Stroh herum. Man konnte da so schöne 

Purzelbäume  schlagen.  Vetter  Josef,  der  Maschinist,  blickte  da  schon  gerne  zu. 

Manchmal wurde auch gewetteifert, wer den Dampfdruck höher treiben kann. Wie 

gebannt sah man dann auf die „Uhr“, den Manometer, wie sich der Zeiger dem roten 

Felde näherte. Da kam schon mal der Maschinist und sagte, langsam du Schlingel, 

sonst hol‘ ich dir die Gabel ab. Wenn mal das Stroh hinterm Kessel zur Neige ging,  

dann musste gepfiffen werden. Mit der Dampfpfeife. Um diese Zeit drängelten sich 

dann  schon  immer  welche  vor,  die  Kleinen  wurden  immer  weggeschubst.  Der 

Maschinist  sah  da  schon  gerne  dem  Gerangel  zu,  ergriff  sich  mal  einen  der 

Kleinsten, hob ihn hoch und er durfte die Dampfpfeife ziehen. Ein lautes Hu-Hu, das 

man im ganzen Dorfe hören konnte.

Von  den  Mädchen  unseres  Alters  waren  auch  immer  welche  da.  Allerdings  sie 

wurden auf Distanz gehalten. Was konnten die schon tun? Sie konnten doch nichts 

helfen.  Sie konnten keine Heizgabel  führen und durften auch keine Purzelbäume 

schlagen, das schickte sich doch gar nicht. Dann war da noch die Pumpe, die immer 

daneben stand. Wenn der Wassermann, der immer alle randvoll mit Wasser halten 

sollte, mal nicht zur Stelle war, dann wurde schon mal gepumpt. Wie lustig war es da 

einander anzuspritzen. Wenn der Wassermann dazu kam, dann gab es schon mal 

paar hinter die Löffel. Die Pumpe hatte ja den Zweck, bei Brandgefahr bereitzustehen 

oder mal ab und zu die unter der Feuerung herausquillende Asche zu besprengen. 

Im gefüllten Wasserfass, das auch immer bereitstand, planschten gerne auch die 



Mädchen. Vetter Josef, der nicht schimpfen konnte, hob schon mal eine hoch und sie 

durfte  den  kleinen  Hebel  an  der  Pfeife  ziehen.  Und  sie  konnte  es  auch.  Die 

schlimmen Buben hatten dann das Nachsehen.

So gesehen, aus Kinderaugen, lief der Alltag an jenen Tagen ab. Wer kümmerte sich 

denn schon von uns, was da draußen vor den Grenzen des Dorfes geschah. Man 

hörte schon tagsüber und besonders bei Nacht schweres und leichtes Artilleriefeuer. 

Woher es kam, wer  da schoss,  das wussten nicht  einmal  die  Erwachsenen.  Wir 

Kinder hatten uns auch schon fast daran gewöhnt. Die wenigen Soldaten, die wie 

streunende Hunde noch im Dorfe herumliefen, machten nur noch alles schlimmer. 

Man  musste  ihnen  fast  glauben.  Sie  besaßen  die  Radios,  die  sie  von  uns 

beschlagnahmt hatten. Auf die Frage, was hört man, was gibt es Neues? Da war mal  

meist die gleiche Antwort nach der Wunschvorstellung – der Engländer kommt – wie 

paradox es auch immer klang, wussten doch schon die meisten Befragten, dass in 

diesen Tagen die Engländer schon längst  dieses Land dem Machtbereich Stalins 

zugeschrieben  hatten.  Nur  wenige  blieben  bei  der  Wahrheit  und  sagten  mit 

nachdenklicher Miene – die Russen sind bald da, es dauert nur noch Stunden. 

Es dauerte nur noch Stunden

Diese Antwort war wohl untröstlich, aber leider, leider bittere Wahrheit.

An  einem dieser  Tage,  dem Letzten  dieser  Ungewissheit,  stand man schon  früh 

morgens auf, denn es gab viel zu tun. Mein Vater schleppte Stroh, viel Stroh auf den 

Hof. Eine Fahrbahn wurde ausgelegt. Darüber sollte die tonnenschwere Maschine 

fahren, um das Pflaster zu schonen. Immer mehr Kinder trafen ein, denn es war doch 

lustig sich hier auf dem Stroh zu balgen und zu wälzen. Da konnte ich schon mal den 

einen, mit dem ich meist auf Kriegsfuß stand, des Hofes verweisen.

Gleich  nach Mittag  war  es  soweit.  Man war  auf  dem Nachbarhof  fertig  und nun 

begann der  Umzug,  das „Wannre“.  Unter  lautem Zischen und hellem Geklirr  der 

großen Zahnräder schoben sich die schweren, breiten Hinterräder über die Brücke,  

den Gehsteig, dann durchs Tor, in den Hof. Daneben drängten sich die Rissleute 

durch. Allen voran der Wassermann, der seine fahrbare Pumpe vor sich herschob. 

Dann kamen der Übernehmer, der Sackträger,  die Strohleut,  die Spreumädel, die 

Garbenlanger. Alle gingen neben der Maschine durch den Hof. Die wenigen Männer 

waren alt und geschwächt. Paar junge Burschen, kaum über fünfzehn, und dann die 

Weibsleut. Sie kamen barfuß oder in gestrickten Schuhen, die mit starken Sackleinen 

überzogen waren, die Schnitterschuhe. Das Hemd meist aus Leinen, verstaubt und 

verschwitzt, klebte auf dem Rücken, bei den Frauen das leichte Kopftuch hinter dem 

Haarzopf festgebunden. Dem leichten Rock war die Schürze vorgebunden. Diese 

diente nicht nur als Schweißtuch, sondern es wurde damit schon mal eine Träne oder 

derer mehr weggewischt. 

Müde trabten sie daher. Wortlos und mit versteinerter Miene. Immer die Frage auf 

den Lippen, wie lange noch. Diese Tage der Ungewissheit trieb sie fast bis an die 

Grenze  des  Zumutbaren.  Waren  es  doch  schon  fast  drei  Wochen  seit  der 



Nachrichtensperre. Manch zierliches Mädchen oder junge Mutter stöhnte da, nicht 

nur  unter  der  schweren  Plage,  der  Mittagshitze,  sondern  es  war  die  seelische 

Belastung,  die  immer  drückender  wurde.  Wo wird  er  wohl  sein?  Ist  er  noch am 

Leben? Werden wir uns nochmal wiedersehen? Das waren immer die Worte, die da, 

wenn auch lautlos, in den Wind gesprochen wurden. Manche arme, junge Witwe 

fragte sich zudem schon mal, wie wird das noch enden?

Bald  aber  waren  die  Maschinen zurechtgestellt,  die  Räder  wurden angekeilt,  die 

Treibriemen aufgezogen und die Rissleute waren eingeteilt. Die Leiter wurde an den 

Garbenschober  gelehnt  und  die  Garbenlanger  stiegen  empor.  Die  Garbenwerfer 

waren oft nur Werferinnen. Die Männer standen im Feld, wie es hieß. Die Strohleut' 

hatten sich schon ihren Elevator, den Ello, eingerichtet, den Riemen aufgezogen. Die 

Umrisse  des  neuen  Strohschobers  werden  angezeigt.  Der  Übernehmer  und  der 

Sackträger  richteten  die  Waage  ein,  die  Spreumädels  legten  die  Trage  aus  und 

bahnten den Weg in die „Sprauhitt“.  Die Spreu,  die grobe und die feine,  musste 

immer rechtzeitig beseitigt werden. Sie wurde vorne am Dreschkasten mit viel Staub 

herausgewirbelt. Der Fütterer, der alte Vetter Hans, stieg die Leiter empor auf den 

Kasten in das Trommelloch. Daneben stand schon die Garbenaufschneiderin,  die 

sich nach jeder schweren Garbe tief bücken musste. Franz, der Heizer, führte mit  

großem  Eifer  die  Strohmassen  in  den  Feuerschlitz  und  beobachtete  wie  der 

Dampfdruck anstieg. Vetter Josef, sein Chef, war nochmal durch den Hof gegangen 

und  blickte  die  Hauptgasse  entlang.  Außer  ein  paar  Menschengruppen,  die  da 

ängstlich und ratlos standen, war weiter nichts zu sehen. Dann fangen wir also in 

Gottes Namen an. Ein kurzer Pfiff ertönte laut, der lange Hebel wurde gezogen, die 

Zischhähne  waren  geöffnet  und  der  herausströmende  Dampf  hüllte  die 

dabeistehenden Kinder wie in eine Nebelwolke ein. Die mächtigen Pleuel auf dem 

Kesselrücken  begannen  ihre  Bewegung  und  alle  Räder  drehten  sich.  Schneller, 

immer schneller, bis die Zischhähne seitlich am Zylinder geschlossen wurden. Das 

Tempo war erreicht, nochmals ein kurzer Pfiff, der verhieß nun Garben ab.

Dicke schwarze Rauchschwaden zogen über den Hof und stiegen in die Lüfte. Das 

Geräusch des großen Kastens,  das Wummen der  Garben im Trommelraum, das 

monotone Knattern der langen Siebe, das Summen der gewaltigen Strohrüttler, die 

das  Stroh  mit  viel  Staub  auf  den  Ellotrichter  warfen.  Das  Kettenpaar,  immer  in 

gleichen Abständen durch die Nagelbretter verbunden, förderte das Stroh über den 

Elevator  hoch hinauf.  Der Wassermann hatte  das Trinkfass gefüllt  und reichte es 

umher. Alle Durstigen, und deren gab es viele, konnten sich daran laben, indem sie 

das Wasser aus dem Trinkschnabel sogen. Vetter Josef ging mal wieder den Hof 

entlang und blickte auf die Straße. Und nochmals und nochmals. Es war gegen vier 

Uhr, da kam er das letzte Mal vom Tor. Wortlos mit versteinerter Miene, das sonst so 

sonnengebräunte Gesicht schien diesmal blass und fahl. Er eilte hin zur Dampflock, 

stieß etwas unsanft den jungen Franz zur Seite, ergriff mit harter aber zittriger Faust 

den langen Hebel, der die Dampfzufuhr steuerte und zog denselben ganz heraus. Er 

öffnete noch die Zischhähne, um das Anhalten zu beschleunigen. Dann zog er die 



Dampfpfeife  und  vergaß sie  nochmals  zu  schließen.  Schrill  und  laut  erklang  die 

Pfeife als wäre es der letzte Ton, der letzte Hauch. Man hörte ihn im ganzen Dorf und 

noch weiter. Bedrohlich, kläglich, schauerlich. Und dieser Ton, er fand kein Ende.

Die  alte  Dreschmaschine  schluckte  die  letzte  Garbe,  die  Aufschneiderin  ließ  sie 

fallen, die Garbenlanger ließen die Gabeln in den Garben stecken und kletterten die 

lange  Leiter  wieder  hinab,  die  sie  erst  vor  einer  Stunde  emporgestiegen  waren. 

Wortlos und schnell kamen sie alle hervor. Niemand fragte nach dem Grunde. Man 

wusste es, man wusste was dieser Pfeifton bedeutete, dieses Signal, das es in der 

Geschichte des Drusches noch nie gegeben. Man wusste sofort was da die Stunde 

schlug. In wenigen Sekunden verließen die Rissleute den Hof. Niemand dachte noch 

daran,  sich erst  noch den Staub und den Schweiß aus dem Antlitz  am gefüllten 

Wassertrog zu waschen. Vetter Josef ergriff  nochmal die stählerne Heizgabel. Mit 

Kennergriff  stieß  er  unter  den  breiten  Treibriemen auf  dem großen Schwungrad. 

Klatschend schlug dieser lange, schwere Riemen auf den Boden. Niemand dachte 

nur daran, dieses zu dieser Zeit so teure Stück in Sicherheit zu bringen. Die Kinder 

standen noch immer, sie wussten ja kaum was geschehen war. Sie standen da mit 

offenem Mund und hielten sich die  Ohren weiter  zu bis  der  Pfeifton verstummte. 

Dann wandte sich der alte Maschinist nochmal an uns Kinder – hört mal alle her ihr  

Kleinen, geht jetzt schnell nach Hause zur Mutter, die wartet schon. Wir brauchen 

hier jetzt nicht mehr weiter heizen, denn in diesen Minuten geht das Feuer in diesem 

Lande für uns alle aus.

Was folgte…

Das waren die Septembertage 1944, als die Flammen unseres freien und glücklichen 

Daseins  im  Banat  fast  erloschen.  Was  folgte  war  Bedrängnis,  Not,  Elend, 

Entrechtung, Vertreibung. Jahrzehnte später versuchte man nochmals die Flammen 

zu entfachen. Diese aber blieben aus. Es war nur ein heißes Glimmen unter der 

Asche.  Dennoch:  Der  Schwabe  zeigte  nochmals  seinen  Fleiß,  schuf  in  wenigen 

Jahren ein blühendes Heim. Wofür  fragen sich heute noch viele.  Der Lebensmut 

siechte dahin, statt der Flammen waren es nur noch dunkle Rauchschwaden, die 

immer bedrohlicher wurden. Nun sind auch die letzten Rauchschwaden verzogen, 

was blieb ist nur noch kalte Asche. Diese Asche aber ist geordnet und gefestigt, in 

Beton  und  Stahl.  Der  Schwabe  verabschiedet  sich  ordentlich.  Kein  Hauch  der 

Willkür, kein Sturm kann sie hinwegpusten. Es sei denn, wir legen selber Hand an 

und vernichten unserer  Vergangenheit,  indem wir  sie  teilnahmslos  verschweigen. 

Unsere Geschichte töten. Wir aber wollen unsere Geschichte aufzeichnen, für uns 

und  die  nach  uns  kommen.  Denn  ein  Volk  das  seine  Vergangenheit  auslöscht, 

zerstört damit seine Zukunft.

(Anm.: Josef Goschy wohnte in 8048 Haimhausen bei München, Eggentaler Straße 
8, so der Stempel auf dem undatierten Manuskript, das er Mitte der 90er Jahre an 
Luzian  Geier  geschickt  hatte  in  Verbindung  mit  einem  geplanten  Buch  über 
„Jahrmarkt  und  der  2.  Weltkrieg“.  Das  Typoskript  befindet  sich  im  Archiv  der 
Heimatgemeinschaft Jahrmarkt.)


